‘과학적으로 입증되었다’는 말은 어디까지 믿어야 할까

임상을 하다 보면
자주 듣게 되는 말이 있다.

“이건 과학적으로 입증된 치료인가요?”
“논문으로 검증된 방법인가요?”
“근거 있는 치료인가요?”

그 질문은 틀리지 않다.

오히려 필요하다.

의학은
검증되지 않은 방법에 의존해서는 안 되고,
재현 가능한 근거 위에 서 있어야 한다.

문제는
그 다음이다.

‘입증되었다’는 말은
과연 무엇을 의미하는가.

대부분 사람들은
이 표현을 이렇게 받아들인다.

“확실하게 효과가 있다.”
“누구에게나 적용된다.”
“믿어도 된다.”

하지만 실제로 논문이 말하는 것은
조금 다르다.

논문은 보통
특정 조건에서,
특정 집단에게,
특정 방법을 적용했을 때
통계적으로 의미 있는 변화가 있었다는 것을 보여준다.

즉,

“이 조건에서는 효과가 있을 가능성이 있다”

를 말하는 것이지,
“항상 효과가 있다”를 말하는 것은 아니다.

이 차이는 생각보다 크다.

예를 들어
어떤 치료가 효과가 있다는 연구가 있다고 하자.

그 연구는
연령대, 생활 패턴, 통증 기간, 활동 수준 등
여러 조건이 제한된 상태에서 진행된다.

하지만 임상에서 만나는 사람은
그 조건과 완전히 동일하지 않다.

같은 진단명을 가지고 있어도
전혀 다른 삶을 살고 있다.

그래서 나는 임상에서 자주 경험한다.

논문에서는 효과가 있다고 했던 방법이
어떤 사람에게는 잘 맞고,
어떤 사람에게는 거의 반응하지 않는 경우를.

이건 이상한 일이 아니다.

오히려 자연스러운 일이다.

왜냐하면
논문은 ‘집단’을 대상으로 하고,
임상은 ‘한 사람’을 대상으로 하기 때문이다.

그래서 나는 생각한다.

과학적으로 입증되었다는 말은
정답이 아니라 방향에 가깝다.

그 방향을 참고하는 것은 중요하다.

하지만 그 방향이
눈앞의 사람에게 그대로 적용된다고 가정하는 것은
조심해야 한다.

그래서 임상가는
단순히 근거를 아는 것을 넘어,

그 근거를 어떻게 해석할 것인가를 고민해야 한다.

이 결과는 어떤 조건에서 나왔는가.
이 사람은 그 조건에 얼마나 가까운가.
적용한다면 어떤 변수가 영향을 줄 것인가.

이 질문 없이
‘입증되었다’는 말만 믿는다면,

우리는
과학을 따르는 것이 아니라
과학을 맹신하게 된다.

나는 그 차이가 매우 중요하다고 생각한다.

과학은
우리를 더 정확하게 만들기 위한 도구다.

하지만 그 도구를 어떻게 사용할지는
결국 사람의 몫이다.

그래서 나는
논문을 볼 때마다
결론보다 먼저 조건을 본다.

그리고 그 조건을
눈앞의 사람과 비교해본다.

그 과정이 없다면
아무리 좋은 연구라도
임상에서는 의미가 줄어들 수 있기 때문이다.

결국 중요한 것은 하나다.

‘입증되었다’는 사실이 아니라,
그 결과를 어떻게 이해하고 적용할 것인가.

그렇다면 우리는
왜 논문을 보면
그 결과를 그대로 믿고 싶어질까?

그 이야기는 다음 글에서 이어가보려 한다.