우리는 왜 ‘평균’을 믿고 싶어할까

논문이 말하는 것이
진실이라기보다 평균에 가깝다는 것을 이해하고 나면,
자연스럽게 하나의 질문이 따라온다.

그럼에도 우리는 왜 그 평균을 믿고 싶어할까?

임상을 하다 보면
이 장면은 자주 반복된다.

논문에서 효과가 있다고 나온 방법.
가이드라인에서 권장하는 접근.
전문가들이 공통적으로 말하는 기준.

그 앞에서 우리는
안심한다.

‘검증된 방법이니까 괜찮겠지.’
‘다들 쓰는 방식이니까 문제 없겠지.’

이 생각은 틀리지 않다.

오히려 필요한 태도다.

하지만 동시에
그 안에는 하나의 중요한 전제가 숨어 있다.

‘나는 평균에 속해 있을 것이다’라는 가정이다.

문제는
이 가정이 항상 맞지는 않는다는 점이다.

사람은 생각보다 다양하다.

같은 나이, 같은 직업, 같은 증상을 가지고 있어도
몸의 반응은 전혀 다르게 나타난다.

생활 패턴이 다르고,
움직임의 습관이 다르고,
스트레스를 받아들이는 방식이 다르기 때문이다.

그럼에도 우리는
평균을 믿고 싶어한다.

왜일까.

이유는 단순하다.

평균은 우리를 편하게 만든다.

평균은
판단을 단순하게 만들고,
선택을 쉽게 만들고,
책임을 줄여준다.

“이 방법이 좋다고 하니까 했다.”

이 한 문장은
많은 고민을 생략하게 해준다.

하지만 그 편안함의 대가는 분명하다.

개별성을 놓치게 된다.

눈앞의 사람을
있는 그대로 보기보다,

이미 만들어진 기준에
맞춰서 보게 된다.

그리고 그 순간
중요한 질문 하나가 사라진다.

이 사람에게 정말 맞는가?

나는 임상에서
그 질문이 빠지는 순간을 여러 번 봐왔다.

모든 조건은 맞는데
결과는 따라오지 않는 경우.

그럴 때마다 우리는
방법을 바꾸려 한다.

더 강하게,
더 많이,
다른 기술로.

하지만 때로는
방법이 문제가 아니라,

그 방법을 적용하는 ‘전제’가 틀렸을 수도 있다.

그래서 나는 점점
평균을 보는 시선이 달라졌다.

평균은
출발점일 수는 있다.

하지만 도착점이 되어서는 안 된다.

그 사이에는 반드시
‘해석’이라는 과정이 필요하다.

이 사람은 평균과 얼마나 비슷한가.
어디가 다르고, 무엇이 다른가.
그 차이가 결과에 어떤 영향을 줄 수 있는가.

이 질문이 없다면
평균은 도움이 아니라
오히려 한계를 만든다.

그래서 나는 이렇게 생각한다.

평균은 우리를 안내할 수는 있지만,
결정을 대신해주지는 않는다.

결국 임상에서 중요한 것은
얼마나 많은 논문을 아는가가 아니라,

그 지식을 눈앞의 한 사람에게 어떻게 적용할 것인가이다.

그렇다면 우리는
왜 이렇게까지 기준과 정답을 찾으려 하는 걸까?

그 이야기는 다음 글에서 이어가보려 한다.